Продолжаем знакомить читателя с чеховским «Календарем „Будильника“», которые он публиковал в московском сатирическом журнале в марте и апреле 1882 года.

В то время Антон Чехов был студентом-медиком и в журнале «Будильник», с которым активно сотрудничал, пробовал себя в самых разных жанрах — от анекдотов до фельетонов.

В редакции «Будильника» за Чеховым даже закрепилась шуточная, но ответственная должность — «заведующий календарем». Эту роль он сам обыгрывал с присущим ему юмором. Например, в преддверии Пасхи 1882 года от лица «заведующего календарем» он пообещал читателям, что будет христосоваться «исключительно с одними блондинками».

«Календарь „Будильника“» не просто содержал в себе подборку смешных текстов, он стал великолепной пародией на популярные в то время настольные календари. Чехов придумал сложную структуру: для каждого дня указывались «выдающиеся события», «метеорология», «пророчества», а также подавались абсурдно-кулинарные меню. Например, на обед могли подать «солянку из электрических угрей», «бульон из слоновой кости» или «поросенка без хрена».

Второй выпуск «Календаря» посвящен неделе с 15 по 21 марта 1882 года.

Примечания к календарю (от заведующего календарем):

«1) Ежедневные события: утро, полдень, вечер, концерты, отравление рыбой, пожар, скандал с конкой, передовые статьи, блестящее представление в цирке, интендантский процесс и плоская острота кн. Мещерского.

2) Г-же Ольге Молоховец: вы пишете нам, что наши обеды просто объедение, и просите у нас, чтобы мы позволили вам перепечатать эти обеды в своей «Подарок молодым хозяйкам». Сделайте одолжение!

3) Нашедшие в нашем календаре какую-либо неправду или желающие поделиться с нами плодами своего уменья предсказывать и предугадывать, благоволят обращаться с своими указаниями (письменно) в ред. «Будильника», на имя заведующего календарем.

4) Петербург. Редакция «Добряка». Главному повару. — Никуда не годится. Слишком пресно, протухло и неудобоваримо. Посолите и убавьте чесноку.

5) В редакцию «Руси». — Merci. Квас прелестен. Порекомендуем. Вы пишете, что квас без тараканов — иноземщина. Мы не согласны с вами. Процедить нужно. Прикажите помыть жбаны: запах от них тлетворнее Запада!

Заведующий календарем «Будильника» — Антоша Чехонте».