«Скромный. Ничего не рассказывал о себе. Он был с чудинкой, выражаясь шолоховским языком. И не это делало ли его поэтом. Он умер как солдат. Жил солдатом и умер солдатом».
Ф. Абрамов
Виктор Александрович Курочкин родился в деревне Кушниково Высоковского уезда Тверской губернии в 1923 году. В восьмидесятых годах 20 века в Кушникове жили люди, которые вспоминая свою прошедшую жизнь, вспоминали и Виктора Курочкина.
Вспоминали его охотно, особенно школьные годы. Удивительно, но все отмечали, что он любил петь, его пристрастие к музыке вообще и народной песне в частности. А вот то, что он писатель, автор нескольких известных в столицах произведений, почти никто не знал.
Здесь прошли первые, самые определяющие десять лет его детства и первые школьные годы. Сюда будет он приезжать и возвращаться памятью.
Персонажи, сюжеты, пейзажи и особенно детали многих его рассказов и повестей будут напоминать читателю об этом. В нем текла мужицкая кровь и воздух родины он считал самым здоровым воздухом на свете.
Поколению Курочкина, которое вступало в жизнь в 20-е годы 20 века, взрослело и мужало в 30-е и 40-е, судьба уготовила тернистый путь.
Семья Виктора Александровича осела под Ленинградом в городе Павловске. Курочкин не забудет Павловска, где прошли отроческие годы, началась юность, где летом 41 года закончил он девятый класс. А вскоре здесь же пришлось вынести тяжкое бремя работ на оборонительных сооружениях – война стремительно приближалась к Ленинграду. Город мгновенно оказался в блокаде. Семья Курочкиных разделилась: мать Татьяна Алексеевна и сестра Юля эвакуировались на восток, отец и Виктор стали работать на одном из оборонных заводов города. Навсегда запомнится Виктору страшная зима 1941–1942 годов, смерть отца и вечная забота о продовольственных карточках, работа на заводе, неумолимо надвигающаяся дистрофия…
Юноше удалось попасть на машину, входившую в колонну отправляющихся через Ладогу в апреле 1942 г., так добрался до своих.
А в июле 1942 года Виктор Курочкин уже курсант Ульяновского танкового училища, затем училища самоходной артиллерии. Эти молодые ребята очень хотели на фронт. Горькие поражения 41 и 42 годов ещё были свежи в памяти, но война уже покатилась на запад. В войну вступало поколение детей, родители которых не видели танка или самолета. Им противостоял по-прежнему отменно воевавший вермахт, в котором танковые войска были, как всегда ударной силой.
Лейтенант Курочкин начал воевать с Курской дуги командиром самоходной установки СУ-76. Затем в составе 3-й танковой армии 1 Украинского фронта в ходе наступательных операций форсировал Днепр, Вислу, Одер. Был ранен, повышений воинского звания в его биографии не отмечено, но боевые ордена и медали Курочкин получил. После госпиталя, осенью 1945 года, был направлен в Высшую офицерскую школу, окончил её в 1946-и и … распрощался с армией.
Сейчас нам трудно представить всё увиденное и пережитое в годы войны, что войдет в нервную систему его жизненного опыта и определит опыт литературный в отношении к военной теме.
«С 1956 года занимаюсь литературным трудом», — напишет Виктор Курочкин в автобиографии. Вот тогда и был сделан окончательный выбор. На это ушло 10 лет: вернувшись после демобилизации в Павловск, Курочкин поступает в 10 класс вечерней средней школы – нужен был аттестат зрелости, получив который, он становится студентом Ленинградской юридической школы. После её окончания получает диплом юриста и несколько лет (с 1949 по 1951) работает народным судьей в Уторгошском районе Новгородской области. В 1962 году по воспоминаниям уторгошского периода жизни Курочкина появится повесть «Записки народного судьи Семена Бузыкина».
Именно из поселка Уторгош Виктор Александрович посылает в редакции свои литературные опыты. Вернувшись в 1952 году в Павловск, становится журналистом местной газеты, затем пушкинской, потом корреспондентом «Ленинградской правды». Бросившись в Уторгоше в спасительный омут литературы, Курочкин уже не сходил с этого пути.
В 1959 году оканчивает Литературный институт им. А.М. Горького, а уже в 1965 году становится членом Союза писателей СССР.
Вступив в литературу в тридцать лет, в возрасте, который уже подстерегает поэтов, он сумел успеть «пробиться к человеческим душам». Вечное напряжение бытия несут его произведения, ибо их автор в полной мере ощущал, какая литература стоит за ним. Поэт и артист, он шел дорогой простоты, ясности, прозрачности, невесомости слова.
Виктор Александрович Курочкин оставил нам свой художественный портрет, помните: расстрелянный лес, молодое деревце рядом с ним, серая мгла вечера… «Начало смеркаться, когда полк оставил позади расстрелянный лес. Неподалеку от него рос молодой дубок. Он так крепко держался за землю и так был жаден до жизни, что не уронил ни одного листика. Тонконогий, стройный, он стоял посреди дороги, вызывающе вскинув лохматую рыжую голову. Земля вокруг дубка была изъезжена, испахана, искромсана. Его пощадили и снаряды, и бомбы, и танки, и колеса машин, и солдатские сапоги. Последняя Санина самоходка прогромыхала мимо деревца, и дубок тоже остался позади и его поглотила серая мгла вечера».
Хочется надеяться. Что Виктор Курочкин останется в нашей литературе не поглощенный мглой вечера.
***
Самым известным широкой публике литературным произведением Курочкина суждено было стать повести «На войне как на войне», рассказывающей о трёх днях из жизни младшего лейтенанта Сани Малешкина.
Из письма А. Яшина В. Курочкину 27 октября 1965 года: «С моей точки зрения Ваша книга станет в ряд лучших художественных произведений мировой литературы о войне, о человеке на войне. К тому же это очень русская книга. Я думаю, что не ошибаюсь… Читал я Вашу книгу и ликовал, и смеялся, и вытирал слезы. Все удивительно тонко, достоверно, изящно, умно и всё – своё, Ваше, я не почувствовал никаких влияний. А это очень дорого… Ваша книга бьёт по всем не умеющим писать, бесталанным, но поставленным у «руководства литературой»… Если бы не они, и я бы, наверно, долго ещё не имел счастья прочитать Вашу повесть… Это выше Барбюса и Ремарка. Саня Малешкин имеет лишь одного предшественника – Петю Ростова (больше пока не вспомнил)».
И ещё одна красноречивая цитата. Уже после смерти В. Курочкина в конце 1976 года свои размышления о повести конспективно запишет Фёдор Абрамов: «Саня Малешкин — символ самого юного поколения, призванного на войну. Почти дети. С детским, игривым взглядом на жизнь, с чудинкой, со способностью к удивлению, к проказам. И хоть война – совершенно противоположная стихия. Но может быть, на войне-то особенно отчетливо и бросались в глаза эта инфантильность, наивность, простодушие, непосредственность, что вызывает улыбку, граничит с нелепостью… А Курочкин – и насколько это сильнее – явил себя, своё поколение без прикрас. Мальчиком ушёл. Да он и на войне мальчик — портрет в лейтенантских погонах. Портрет Сани Малешкина. Открытое лицо. Улыбка. Детское. Не верится, что он командовал. А командовал».
К сожалению, эти слова звучали в частных разговорах, а на страницах газет, издававшихся миллионными тиражами, шла вульгаризация повести. Книга-открытие и откровение одновременно не могла не вызвать разноречивых откликов.
Будучи в курсе «баталий» вокруг повести вот что написала в своих воспоминаниях жена Виктора Александровича Галина Нестерова-Курочкина: «В пылу литературных баталий и хулители повести и её защитники высказали немало интересных и метких замечаний. Но ни одна из сторон, по моему убеждению, не задела нерва «На войне как на войне». Споры затрагивали существенные моменты: герой Малешкин или не герой? имел ли автор право наблюдать за войной не из Верховной Ставки, а с позиции солдат и младших офицеров? можно ли через военные будни раскрыть героику народа-победителя? Эти проблемы очень важны, однако для повести «На войне как на войне» они являются, по-моему, лишь средствами выражения, а смысл повести заключается в том, как юный необстрелянный Малешкин стал командиром экипажа СУ-85.
Командование назначило младшего лейтенанта командиром, реализовать же назначение на деле он должен был сам. Курочкин отобрал для художественного исследования именно те три дня из жизни Малешкина, когда и происходит его становление как командира. Опробование разных подходов к своим подчиненным, бывалым бойцам, умудренным и возрастом и боевым опытом, поиск человеческих контактов с ними, обретение Малешкиным своего места в кругу равных офицеров и старших по званию — вот что составляет стержень повести.
У меня сложилось впечатление: военная тема «На войне как на войне» заслонила её толкователям весь простор содержания повести, обузила спектр их анализа. Критика на повесть «На войне как на войне» взглянула под углом вопроса: как мы победили? А писателя в момент создания повести в большей степени заботил вопрос: как нам жить дальше?»
В 1968 году по повести В. Курочкина на студии Ленфильм был снят одноимённый фильм, роль Малешкина в котором сыграл актёр Михаил Кононов. Самую лучшую оценку фильму дал один из пользователей Интернет-сайта «Кинопоиск», приведём его здесь полностью: «Простая, в общем-то, история экипажа самоходной артустановки, вместившая в себя всего лишь несколько дней войны, с финальной сценой битвы за деревню Соколовка. Но то, как это подано, — местами с юмором, местами с правдой жизни — заслуживает большого уважения. Напряжение перед боем, например, ощущаешь прямо физически, как будто ты сейчас сам докуришь папироску и пойдёшь туда, откуда вернуться не все. А за тем, как герой Кононова младший лейтенант Малешкин, докладывает вроде бы буднично о победах и потерях после первого своего боя, кроется и боль и горечь утраты члена экипажа, и этому веришь, безоговорочно. В то же время режиссёр обошёлся без натурализма, достаточно вида подбитых Т-34, «Тигров» и прочей техники, что бы понять — война это не игра.
Кроме Кононова в фильме так же заняты молодые Виктор Павлов и Олег Борисов, а так же опытные уже Михаил Глузский и Фёдор Одиноков. Подрастающему поколению смотреть обязательно, танки и самоходки настоящие, а не голливудские компьютерные поделки. Всем остальным — тоже! Чтобы помнили.»
***
«Умный говорит: «Это ложь, но так как народ жить без этой лжи не может, так как она исторически освящена, то искоренять сразу ее опасно, пусть она существует пока, лишь с некоторыми поправками». А гений: «Это ложь, стало быть, это не должно существовать». Сказал это гений — Чехов. Курочкин не гений, но завету Чехова следовал с настойчивостью самоходки, которой когда-то командовал.
Умер Виктор Александрович в 1976 году в Ленинграде после тяжелой, мучительной болезни. Похоронен на кладбище поселка Комарово Ленинградской области.
«С тех пор, когда 9 ноября 1976 года Курочкин угасал в одной из больниц Ленинграда, известность его утвердилась настолько, что теперь он уже является признанным классиком русской литературы», – говорится в конце биографических заметок о Викторе Александровиче Курочкине в книге «На войне как на войне», вышедшей на итальянском языке в Риме в издательстве АРМАНДО в 2004 году. Публикация повести В. Курочкина на итальянском языке является вкладом в научные исследования факультета филологии и философии Сиенского университета Департамента современной литературы и лингвистики г. Ареццо.
Это ли не всемирное признание таланта писателя? И хотя он давно умер, но книги его читают, а значит – живут его герои, а в них живёт и он сам!
При подготовке использованы следующие источники:
Курочкин, Виктор На войне как на войне [Текст]: повесть / Виктор Александрович Курочкин .- М.: Современник, 1984 .- 94 с.
Панфёров, Сергей Михайлович Земля и небо Виктора Курочкина. Литературный портрет в интерьере четырёх повестей [Электронный ресурс] // Электронная библиотека «Тверские авторы» . – Электрон.ст.- Режим доступа: http://www.tverlib.ru/tverbook2/panferov/panferov01.htm, свободный .- Загл. с экрана .- Яз. рус.- (Дата обращения: 15.06.2015)
Нестерова-Курочкина, Галина Виктор Александрович Курочкин. Штрихи к пристрастному портрету [Электронный ресурс] / Г. Нестерова-Курочкина.- Электрон.ст .- Режим доступа: http://www.belousenko.com/books/kurochkin/kurochkin_about.htm, свободный.- Загл. с экрана.- Яз. рус.- (Дата обращения: 15.06.2015)
Вероника Каморная, ведущий библиотекарь Отдела обслуживания Центральной районной библиотеки им. А.П. Чехова